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Zwycięstwo nad ciałem 

 

rał mimo gorączki i migreny. Grał mimo przeszywającego 
bólu pleców, naciągniętych mięśni, skręconych kostek. 

Kiedyś uderzyła go w głowę piłka lecąca z prędkością 130 km/h, ale 
wziął się w garść i następnego dnia stanął na boisku, musiał tylko 
założyć czapkę, którą pożyczył mu Babe Ruth1, bo miał bardzo 
opuchniętą głowę. 

Lou Gehrig2 grał na pierwszej bazie w drużynie New York Yan-
kees podczas 2130 meczów z rzędu — rekord ten pobito dopiero 
po 55 latach. Był to nadludzki niemalże wysiłek i dowód tak nie-
spotykanej wytrzymałości, że trudno go sobie nawet wyobrazić. 
W tamtych czasach na jeden sezon ligi Major League Baseball skła-
dały się 152 mecze, a drużyna Yankees niemal co roku uczestni-
czyła dodatkowo w play-offach, kwalifikując się aż siedem razy do 
zawodów World Series. Gehrig grał nieprzerwanie od kwietnia do 

 
1  George „Babe” Ruth (1895 – 1948) — amerykański baseballista uważany za 

najlepszego zawodnika wszech czasów — przyp. tłum. 
2  Henry Louis Gehrig (1903 – 1941) — amerykański baseballista, zdobywca 

tytułu najlepszego zawodnika pierwszobazowego, zmarł na stwardnienie 
zanikowe boczne — przyp. tłum. 

G 
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października, na najwyższym sportowym poziomie, przez 17 lat. 
Poza sezonem rozgrywek zawodnicy udawali się zazwyczaj na tour-
née pokazowe i grali w meczach towarzyskich, podróżując w tym celu 
po całym świecie. Razem z New York Yankees Gehrig wziął udział 
w około 350 tego typu meczach rozgrywanych jeden po drugim, po-
konując koleją albo autokarem co najmniej 320 tysięcy kilometrów. 

Mimo to nie opuścił żadnego meczu. 
Bynajmniej nie dlatego, że nie miewał kontuzji ani nie choro-

wał, lecz dlatego, że był „Żelaznym Koniem”, nigdy się nie podda-
wał, grał mimo bólu i ograniczeń fizycznych, które dla innych mo-
głyby stanowić doskonałe wymówki. Kiedyś zrobiono Gehrigowi 
prześwietlenie dłoni. Okazało się, że miał siedemnaście zrośniętych 
złamań. W trakcie swojej kariery sportowej złamał niemal każdy 
palec, ale nie wpłynęło to na osiągane przez niego wyniki, ba, nie 
zająknął się nigdy o tym ani słowem. 

Z drugiej strony o Lou Gehrigu mówi się najczęściej w kontek-
ście jego nieprzerwanej gry, pomijając osiągnięte rekordy i staty-
styki. Średnia uderzeń dla jego całej kariery wyniosła aż 0,340, 
a w meczach play-off było to 0,361 (w dwóch zawodach World 
Series osiągnął średnią uderzeń na poziomie ponad 0,500!). Zdobył 495 
home runów, w tym 23 grand slamy — rekord ten pobito dopiero 
po ponad 70 latach. W 1934 roku Gehrig został trzecim zawodni-
kiem na świecie, któremu przyznano wyróżnienie MLB Triple 
Crown za wyniki średniej uderzeń, liczby home runów i runs batted in 
(RBI). Jego łączna liczba RBI wynosi 1995, co plasuje go na szóstej 
pozycji w rankingu, jest więc jednym z najlepszych graczy w historii 
baseballu. Dwa razy nadano mu tytuł najbardziej wartościowego 
gracza (MVP), siedem razy brał udział w Meczu Gwiazd MLB, sześć 
razy zdobył tytuł mistrza World Series, uhonorowano go członko-
stwem w Hall of Fame, był też pierwszym zawodnikiem w historii, 
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którego numeru przestano używać, gdy przeszedł na sportową 
emeryturę. 

Kariera sportowa Gehriga rozpoczęła się z przytupem w czerwcu 
1925 roku, gdy zajął miejsce legendy drużyny New York Yankees 
Wally’ego Pippa, ale wytrzymałość na miarę Herkulesa wykazywał 
już jako dziecko. Urodził się w Nowym Jorku w 1903 roku w ro-
dzinie imigrantów z Niemiec. Jako jedyne dziecko spośród czwórki 
rodzeństwa przeżył wiek niemowlęcy. Na świat przyszedł z wagą 
ponad sześciu kilogramów, a na niemieckiej kuchni mamy szybko 
nabierał ciała. Determinację zahartowały w nim docinki szkolnych 
kolegów. Postanowił wstąpić do Turnvereine — niemieckiego 
klubu gimnastycznego, gdzie rozwijał siłę fizyczną, dzięki której 
później bił rekordy. Brakowało mu koordynacji ruchowej. Kolega 
z dzieciństwa śmiał się, że Gehrig zachowywał się tak, jakby strzelił 
sobie kielicha. 

Nie urodził się sportowcem. Sam ten status osiągnął. 
Życie ubogiej imigranckiej rodziny nie było łatwe. Ojciec 

Gehriga był moczymordą i obibokiem. Aż nie chce się wierzyć, jak 
często wymyślał wymówki i rozmaite choroby, by nie musieć iść 
do pracy. Gehrig wstydził się ojca, postanowił więc, że sam będzie 
niezawodny i silny (na przykład nie opuścił ani jednego dnia nauki 
szkolnej). Na szczęście zawsze mógł polegać na matce, która da-
wała mu przykład nieskazitelnej etyki pracy. Pracowała jako ku-
charka. Pracowała jako praczka. Pracowała w piekarni. Pracowała 
jako sprzątaczka, byle tylko zapewnić synowi lepsze życie. 

Mimo to żyli w biedzie. Kolega z klasy Gehriga wspominał: 
„Każdy, kto chodził do klasy z Lou, pamięta, że w zimie przycho-
dził do szkoły w drelichowej koszuli, drelichowych spodniach 
i grubych brązowych butach, ale bez kurtki i czapki”. Był biedny. 
Nie wybrał sobie takiego losu, ale to właśnie los go ukształtował. 
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Stoicki filozof Kleantes szedł pewnego zimowego dnia ulicami 
Aten. Kiedy podmuch wiatru rozchylił poły jego płaszcza, zdu-
mionym gapiom ukazało się niemal nagie ciało. Temperatura była 
naprawdę niska, gapie zaczęli więc bić mu brawo w uznaniu jego 
wytrzymałości i hartu. Tak samo było w przypadku Gehriga — na-
wet pensja członka drużyny New York Yankees i status jednego 
z najlepiej opłacanych sportowców w Stanach Zjednoczonych nie 
sprawiły, że zaczął się cieplej ubierać zimą. Dopiero gdy ożenił się 
z przemiłą, kochającą kobietą, dał się przekonać do zakładania 
kurtki, ale tylko dla jej satysfakcji. 

Większość dzieci lubi sport, jednak Lou Gehrig miał do base-
ballu podejście niemal nabożne. Ta gra wymaga pełnej kontroli nad 
ciałem i dbania o nie, ponieważ stanowi ono źródło sukcesu albo 
porażki. 

Gehrig te dwie rzeczy opanował do perfekcji. 
Pracował najciężej ze wszystkich. Kolega z drużyny wspominał: 

„Dbanie o formę było dla niego jak religia”. Sam Gehrig mawiał, 
że jest niewolnikiem baseballu. Tylko że z własnej woli, niewolni-
kiem, który kochał ten sport i był wdzięczny losowi za możliwość 
stawania do gry. 

Tak głębokie poświęcenie popłaca. Gdy Gehrig stawał na boisku, 
spływała na niego łaska niebios. Stał niemal w uniesieniu, ubrany 
w ciężki wełniany strój, w którym dzisiejsi zawodnicy nie daliby rady 
grać. Bujał się, przenosząc ciężar z jednej nogi na drugą, by wresz-
cie zająć odpowiednią pozycję do uderzenia. Gdy brał zamach, całą 
pracę wykonywały jego imponujące nogi, a następnie posyłał piłkę 
daleko poza boisko, na trybuny. 

Niektórzy pałkarze mają ulubione kąty padania piłki na kij, na-
tomiast Gehrig z łatwością odbijał każdy rzut. A kiedy już odbił 
piłkę, biegł. Jak na kogoś, z kogo śmiano się, że ma słoniowe nogi, 
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zadziwiał faktem, iż w karierze udało mu się kilkanaście razy 
„ukraść bazę”. Charakteryzował się nie tylko siłą, ale i szybkością. 
Przyspieszeniem. Finezją. 

Byli oczywiście zawodnicy obdarzeni większym talentem, oso-
bowością czy błyskotliwością, lecz żaden z nich nie ćwiczył więcej 
niż on, żaden nie dbał lepiej o kondycję i żaden nie kochał base-
ballu bardziej niż Gehrig. 

Gdy kocha się swoją pracę, nie wykonuje się jej po łebkach ani 
nie pomstuje na jej wymagania. Szanuje się nawet najdrobniejsze 
jej aspekty. Gehrig nigdy nie rzucił kijem, ani nawet go nie prze-
wrócił. Trenerom podpadł tylko raz — dowiedzieli się, że gra w base-
ball z dzieciakami z dzielnicy, w której się wychował, czasem nawet 
tuż po meczu New York Yankees. Po prostu nie mógł przepuścić 
żadnej okazji do gry… 

Musiało przecież być wiele dni, kiedy nie czuł się dobrze. Kiedy 
chciał rzucić to wszystko w diabły. Kiedy wątpił w swoje umiejęt-
ności. Kiedy czuł się tak źle, że ledwo mógł ruszać rękoma. Kiedy 
frustrowały i męczyły go wysokie wymagania, które sobie narzucił. 
Gehrig nie był superbohaterem, słyszał w głowie ten sam głos, 
który i my nieraz słyszymy. Po prostu wyrobił w sobie siłę — wręcz 
nawyk — niesłuchania go. Jeśli zaczniesz chodzić na kompromisy, 
nie będziesz w stanie z tej drogi zawrócić. 

Gehrig powiedział kiedyś: „Mam wolę walki. Baseball to ciężki 
kawałek chleba, nadludzki wysiłek. Oczywiście gra sprawia mi 
przyjemność, ale jest ciężko”. Można pomyśleć, że wszyscy zawod-
nicy mają wolę walki, ale oczywiście to nieprawda. Niektórzy mają 
wrodzony talent i nadzieję, że nikt nigdy nie powie: „Sprawdzam”. 
Inni dają z siebie wszystko, ale tylko do pewnego momentu. Jeśli 
zrobi się za ciężko, przestaną się starać. Tak było kiedyś i tak jest 
również teraz, nawet na samych szczytach sportu wyczynowego. 
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Pewien trener z czasów Gehriga określił to zjawisko jako „wiek wy-
mówek” — każdy miał jakąś wymówkę w zanadrzu. Zawsze zna-
lazł się jakiś powód, dla którego nie można było dać z siebie stu 
procent, wytrzymać napięcia czy odpowiednio przygotować się 
na zgrupowanie. 

Jeszcze jako nowicjusz Joe DiMaggio1 zapytał kiedyś Gehriga, 
czy typuje, kto tym razem będzie miotaczem drużyny przeciwnej, 
mając najprawdopodobniej nadzieję, że będzie to ktoś, czyj rzut ła-
two odbić. Gehrig odparł: „Nigdy się o to nie martw. Pamiętaj 
tylko, że w meczu z Jankesami zawsze biorą udział najlepsi zawod-
nicy”. Od członków swojej drużyny również oczekiwał gry na naj-
wyższym poziomie. Taka była umowa — dostają wiele, ale dużo się 
od nich wymaga. Mistrz musi zachowywać się jak mistrz, ale pra-
cować tak ciężko jak ten, kto nadal musi coś komuś udowodnić. 

Gehrig nie pił. Nie uganiał się za dziewczynami, nie szukał 
dreszczyku emocji ani nie jeździł szybkimi samochodami. Sam 
często mawiał, że nie jest imprezowym chłopakiem. Jednocześnie 
podkreślał, że nie jest ani kaznodzieją, ani tym bardziej świętym. 
Autor biografii Gehriga, Paul Gallico, który również wychował się 
w Nowym Jorku i był od Gehriga starszy jedynie o kilka lat, pisał: 
„Jego surowe życie nie było wynikiem próżności, świętoszkowato-
ści czy pozowania. Był niesamowicie ambitny. Chciał coś w życiu 
osiągnąć, wybrał więc najbardziej sensowną i efektywną drogę 
do celu”. 

Dbamy o swoje ciało nie tylko dlatego, że szkodzenie mu to 
grzech, lecz dlatego, że jeśli skalamy świątynię, narazimy na szwank 
swoje szanse na sukces i obrazimy bóstwo. Gehrig był w pełni świa-
dom, że przez narzuconą sobie dyscyplinę stracił wiele okazji, 

 
1  Joe DiMaggio (1914 – 1999) — amerykański baseballista, pobił wiele re-

kordów, grał w drużynie New York Yankees — przyp. tłum. 
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by sprawić sobie przyjemność. Zdawał sobie również sprawę, że ci, 
którzy żyją szybko lub idą po linii najmniejszego oporu, również 
tracą — tracą możliwość pełnej realizacji swojego potencjału. Dys-
cyplina nie oznacza straty, przeciwnie — przynosi wiele nagród. 

Mimo to Gehrig mógł łatwo zboczyć z raz obranej ścieżki. Na 
początku kariery, gdy grał jeszcze w jednej z niższych lig, przyda-
rzył mu się spadek formy. Pewnego wieczora poszedł z kolegami 
z drużyny do baru i upił się tak, że gdy następnego dnia zjawił się 
na meczu, nie był jeszcze całkowicie trzeźwy. Mimo to udało mu 
się zagrać, a wręcz osiągnął lepsze wyniki niż w ciągu ostatnich kilku 
miesięcy. Dzięki kilku łykom gorzałki w szatni zniknęły nerwy i nie-
spokojne myśli. 

Stan Gehriga zauważył na szczęście doświadczony trener. 
Zaczął z nim o tym rozmawiać. Widywał już tego rodzaju sytuacje. 
Znał krótkoterminowe efekty takiej „kuracji”. Rozumiał potrzebę 
resetu i przyjemności, ale wytłumaczył mu, jakie mogą być długo-
falowe efekty jego decyzji, i narysował mu obraz przyszłości, która go 
czeka, jeśli nie wypracuje sobie bardziej zdrowych mechanizmów 
radzenia sobie z niepowodzeniami. Dzięki trenerowi Gehrig po-
rzucił alkohol, i to „nie dlatego, że wedle jakichś ogólnych standar-
dów moralności nie wolno się od czasu do czasu napić, ale dlatego, 
że kierowała nim przemożna ambicja — chciał stać się wielkim, od-
noszącym sukcesy baseballistą. Wszystko, co przeszkadzało mu 
osiągnąć cel, uważał za truciznę”. 

Gehrig bardzo poważnie traktował to, że jest zawodowym ba-
seballistą, członkiem drużyny New York Yankees, Amerykaninem 
w pierwszym pokoleniu, wzorem do naśladowania dla dzieciaków. 

Przez pierwszych dziesięć sezonów gry Gehrig nadal mieszkał 
z rodzicami, a na stadion często dojeżdżał metrem. Zarabiał dużo 
więcej, niż wydawał. Później kupił sobie mały domek w New Rochelle. 
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Pieniądze były dla niego jedynie narzędziem, czasem pokusą. Gdy 
drużyna Jankesów zaczęła odnosić coraz większe sukcesy, wyre-
montowano im wiaty, a iście spartańską ławkę zastąpiono wyście-
łanymi siedzeniami. Po jakimś czasie Gehrig zdarł wyściółkę ze swo-
jego siedziska. O życiu rozchwytywanego zawodnika u szczytu 
kariery mówił tak: „Mam dosyć siedzenia na poduchach. Poduchy 
w aucie, poduchy na krzesłach w domu, gdzie nie pójdę — wszę-
dzie poduchy i poduchy”. 

Gehrig zdawał sobie sprawę, że wygoda to wróg, a sukces to nie-
skończona liczba okazji do tego, by osiąść na laurach. Łatwo jest 
zachować dyscyplinę, gdy nie ma się niczego. A kiedy ma się już 
wszystko? Albo kiedy ma się taki talent, że nie trzeba dawać z siebie 
wszystkiego? 

Lou Gehrig dokonał wyboru, by zachować kontrolę nad swoim 
życiem. Dyscypliny nie narzuciły mu władze klubu ani trener dru-
żyny. Umiarkowanie było wynikiem działania jego wewnętrznej 
siły, pochodzącej z głębi duszy. Wybrał je pomimo wiążących się 
z tym poświęceń, mimo że inni rezygnowali z tego rodzaju pokuty 
i uchodziło im to na sucho. Mimo że nie zdobył za to uznania, 
a przynajmniej nie za życia. 

Czy wiedzieliście, że tuż po słynnym „zapowiedzianym” home 
runie1 Babe Rutha Lou Gehrig również zaliczył home run? I to bez 
żadnych dramatycznych gestów. Był to jego drugi home run w tym 
meczu. A wiecie, że ci dwaj zawodnicy zdobyli tę samą liczbę ty-
tułów gracza z największą średnią liczbą uderzeń? Albo że Ruth 

 
1  Chodzi o wydarzenia podczas meczu New York Yankees z Chicago Cubs 

1 października 1932 roku. Babe Ruth stał na pozycji pałkarza w oczekiwa-
niu na rzut miotacza. W pewnym momencie wskazał na coś, po czym w pięk-
nym stylu zdobył home run. Dyskusje, czy ten gest oznaczał planowany home 
run, czy był skierowany w stronę kibiców, trwają do dziś — przyp. tłum. 
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zaliczył niemal dwa razy więcej strikeoutów niż Gehrig? W przeci-
wieństwie do Babe Rutha Gehrig pracował nad swoim ciałem 
(Ruth przybrał na wadze do stu dziesięciu kilogramów), ale i nad 
swoim ego. Pisano o nim: „Nie jest zepsuty, nie ma w nim śladu 
pychy, próżności ani zarozumiałości”. Zawsze na pierwszym miej-
scu stawiał drużynę. Nawet przed własnym zdrowiem. A w gaze-
tach niech piszą o tych, którym imponuje widzieć ich nazwisko 
w nagłówkach. 

Czy mógłby postępować inaczej? Tak, ale z drugiej strony raczej 
nie. Nie zniósłby siebie w takiej wersji. 

Jego trener żartował: „Gdyby wszyscy zawodnicy byli jak Gehrig, 
zawód trenera odszedłby do lamusa”. Gehrig sam dbał o swoje przy-
gotowanie i treningi, zarówno w trakcie sezonu, jak i poza nim, 
rzadko kiedy potrzebował masażu czy rehabilitacji. Od obsługi 
wymagał tylko jednego: by przed meczem wkładano mu do szafki 
gumę do żucia, a przed dwoma meczami rozgrywanymi jeden po 
drugim — dwie gumy. Sławę traktował z przymrużeniem oka, ale 
obowiązki bardzo serio. 

Sport to jednak nie tylko mięśnie i talent. Nikt nie dałby rady 
rozegrać tylu meczów z rzędu, gdyby nie był twardym skurczyby-
kiem. Pewnego razu przez zły rzut trzeciobazowego Gehrig został 
zmuszony do złapania piłki w ziemi, wyłamując sobie kciuk. Trzecio-
bazowy był przekonany, że po zejściu z boiska zbierze od Gehriga 
niezłe cięgi, lecz ten powiedział tylko: „Chyba jest złamany”. Z za-
dziwieniem wspominał kolegę: „Lou nigdy się nad sobą nie użalał. 
Na temat mojego spapranego rzutu ani złamanego kciuka nie usły-
szałem od niego więcej ani słowa”. No i oczywiście Gehrig następ-
nego dnia pojawił się na boisku, jak gdyby nic się nie stało. 
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„Jego dobra passa chyba dobiegła końca” — zażartował w czerwcu 
1934 roku miotacz, gdy trafił Gehriga piłką w głowę. Gehrig stracił 
przytomność na pięć minut, nie wiadomo było, czy żyje, zwłaszcza 
że śmierć mogła być całkiem prawdopodobna w czasach, gdy za-
wodnicy nie nosili jeszcze kasków. Przewieziono go do szpitala, 
gdzie miał spędzić dwa tygodnie, chociaż prześwietlenie czaszki 
nie wykazało urazu. Mimo to następnego dnia Gehrig znów stanął 
na pozycji pałkarza. 

Można by się po nim spodziewać zawahania, drgnięcia na wi-
dok lecącej piłki. Dlatego właśnie od czasu do czasu miotacze pró-
bują trafiać pałkarzy piłką w głowę — żeby stali się ostrożniejsi, 
żeby instynkt samozachowawczy kazał im się wycofać, a jak wia-
domo w baseballu nawet milimetr może przesądzić o wygranej 
albo o przegranej drużyny. A jednak Gehrig wysunął się do przodu 
i… zdobył triple’a. Kilka kolejek później udało mu się zdobyć ko-
lejnego, a przed końcem meczu — jeszcze jednego, a to wszystko 
w czasie rekonwalescencji po niemalże śmiertelnym uderzeniu 
w głowę. Po meczu Gehrig podsumował to zwięźle: „Coś takiego 
nie powstrzyma Niemca”. 

Co sprawia, że ktoś tak bardzo przykręca sobie śrubę? Czasem 
wystarczy przypomnieć ciału, kto tu rządzi. Gehrig powiedział kie-
dyś: „Chciałem sobie udowodnić, że nic się nie zmieniło. Chciałem 
sprawdzić, czy ten cios w łeb nie zrobił ze mnie tchórza”. 

Gehrigowi nie chodziło o to, żeby zostać świętym, ale prawie 
mu się to udało. Kolega z drużyny opisywał go tak: „Nie było na 
świecie lepszego człowieka. Nie pił, nie żuł tytoniu ani nie palił. 
Kładł się spać o wpół do dziesiątej, najpóźniej o dziesiątej”. To nic 
trudnego, ale dzięki temu zdobył szacunek innych. Dlaczego? 
Muhammad Ali mawiał: „Gdy ktoś ma pod kontrolą swoje życie, 
swoje potrzeby fizyczne, swoje niższe »ja«, uwzniośla się”. 
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Istnieje opowieść o pierwszym meczu Gehriga z drużyną New 
York Yankees, który rozpoczął jego wieloletnią nieprzerwaną grę. 
Podobno tego dnia również dostał piłką w głowę. Trener zapytał go: 
„Chcesz zejść z boiska?”, na co Gehrig wykrzyknął: „Nie ma mowy! 
Trzy lata pracowałem na to, żeby się tu znaleźć. Trzeba czegoś wię-
cej niż obity łeb, żeby mnie stąd wykurzyć”. 

Siedemnaście lat później coś naprawdę wykurzyło go z boiska, 
coś o wiele poważniejszego niż obity łeb. Dla kogoś, kto był przy-
zwyczajony do sprawowania kontroli nad sobą, musiało to być nie-
samowicie przykre doświadczenie — ciało Gehriga zaczęło odma-
wiać mu posłuszeństwa. Powoli, acz zauważalnie, jego zamach 
stawał się wolniejszy. Z trudem zakładał rękawicę. Upadł, wkłada-
jąc spodnie. Kiedy szedł, powłóczył nogami. Samą siłą woli udało 
mu się jednak zapanować nad sobą do tego stopnia, że niemal nikt 
nie zauważył, co się dzieje. Przez chwilę dał radę też oszukać sa-
mego siebie. 

A tak wyglądał harmonogram występów Gehriga w sierpniu 
1938 roku: Jankesi rozegrali 36 meczów w 35 dni, w tym 10 meczów 
podwójnych. W jednym przypadku mecze podwójne rozgrywane 
były przez 5 dni z rzędu. Drużyna odbywała spotkania w 5 miej-
scowościach, przejechali więc tysiące kilometrów koleją. W tym 
okresie Gehrig osiągnął średnią uderzeń 0,329, zdobył 9 home ru-
nów i 38 RBI. 

Jak na ponadtrzydziestoletniego sportowca, który nie opuszcza 
ani jednego meczu i ani jednej rundy, jest to naprawdę imponujący 
wynik. Ale Lou Gehrig osiągnął go, będąc we wczesnym stadium 
stwardnienia zanikowego bocznego, które wpływa na zaburzenie 
zdolności motorycznych, osłabienie mięśni i powoduje przykur-
cze dłoni i stóp. 
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Gehrigowi udało się rozegrać jeszcze niemal cały sezon, zanim 
ciało odmówiło mu posłuszeństwa na dobre. Mimo to nie podda-
wał się, trafiał kijem w piłkę i zdobywał kolejne punkty pomimo 
sporadycznych potknięć i błędów. 

Człowiek, który zna swoje ciało, może zmuszać je do nadludz-
kiego wysiłku, jednak przychodzi w końcu ten dzień, kiedy trzeba 
zejść ze sceny niepokonanym. 

Pewnego majowego dnia w 1939 roku Gehrig zwrócił się do tre-
nera New York Yankees tymi słowami: „Pamiętasz, Joe, zawsze 
mówiłem, że kiedy nie będę już w stanie dobrze służyć drużynie, 
usunę się w cień. Ten dzień właśnie nadszedł”. 

McCarthy zapytał: „Kiedy chcesz odejść, Lou?”. Odejść. To 
okropne słowo paliło jak ogień. Trener był przekonany, że rozma-
wiają o odległej przyszłości i będą mieli czas się z tym oswoić. Ale 
ciało Gehriga nie zważało na ich plany. Gehrig odparł: „Teraz. 
Wystaw za mnie Babe’a Dahlgrena”. 

Co się zmieniło? Po kilku tygodniach gry na zmiennym pozio-
mie Gehrigowi udało się złapać piłkę lecącą nisko przy ziemi i wyou-
tować pałkarza. Wcześniej w karierze robił to tysiące razy, ale tym 
razem członkowie jego drużyny cieszyli się tak, jakby wygrali zawody 
World Series. W tamtej chwili zdał sobie sprawę, co jest na rzeczy. 
Nie grał już na najwyższym poziomie. Oszukiwał samego siebie. 

Churchill radził chłopcom z Harrow School: „Nigdy się nie 
poddawajcie, nigdy się nie poddawajcie, nigdy, nigdy, nigdy, ni-
gdy, w żadnej sprawie, dużej czy małej, ważnej czy nieistotnej. (…) 
Nie ustępujcie silniejszym, nie ustępujcie wrogowi, nawet jeśli jego 
siły wydają się przewyższać wasze”. Gehrig właśnie tak żył. Nie dał 
się biedzie. Nie dał się kontuzjom ani przeszkodom, które zazwy-
czaj stają na drodze zawodowych sportowców. Nie dał się poku-
som, nie uległ samozadowoleniu ani nawet zmęczeniu. A mimo to 
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w pewnym momencie znalazł się w sytuacji, która stanowiła jeden 
z dwóch wyjątków od reguły, o których wspominał Churchill: 
„Nie poddawajcie się, chyba że skłoni was do tego honor albo zdrowy 
rozsądek”. Na końcu swojej kariery sportowej Gehrig mógł jedynie 
zejść ze sceny z podniesioną głową i typowym dla siebie opanowaniem. 

Jego kariera w sporcie rozpoczęła się w szalonych latach 20., 
przetrwała wielki kryzys, osiągnęła punkt kulminacyjny w 1938 
roku w ramach World Series i zakończyła się tak samo niefortun-
nie, jak się zaczęła. Ktoś inny miał teraz zostać pierwszobazowym 
New York Yankees. Sytuacja ta kompletnie zaskoczyła Dahlgrena, 
który miał zająć miejsce niewątpliwej gwiazdy boiska. Gehrig mógł 
mu tylko życzyć szczęścia. 

Gdy przez głośniki popłynął komunikat o składzie drużyny na 
rozpoczynający się właśnie mecz, dwanaście tysięcy kibiców zgro-
madzonych na stadionie w Detroit było tak samo zszokowanych 
jak spiker. Po raz pierwszy od 2130 meczów nie wymieniono na-
zwiska Gehriga. Spiker postanowił uczcić jego niezwykłe osiągnię-
cia: „Proszę o oklaski dla Lou Gehriga, który rozegrał 2130 meczów 
z rzędu, a teraz kibicuje kolegom z ławki rezerwowych”. Publicz-
ność nie rozumiała, co się dzieje. Na trybunach siedział wówczas 
przyjaciel Gehriga, który przebywał akurat w Detroit w intere-
sach — był to sam Wally Pipp, którego Gehrig zastąpił na boisku 
czternaście lat wcześniej. Po chwili ciszy wybuchły niekończące 
się oklaski. 

Gehrig pomachał kibicom i wrócił na ławkę. Koledzy z drużyny 
patrzyli, jak Żelazny Koń wybucha płaczem. 

Trzeba dawać z siebie wszystko, dopóki ma się ku temu okazję. 
Życie jest krótkie. Nie wiadomo, kiedy trzeba będzie zejść z boiska, 
kiedy ciało odmówi posłuszeństwa. Nie można marnować nada-
rzających się sposobności! 
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Gehrig wszedł po raz ostatni na stadion Jankesów w stroju dru-
żyny 4 lipca 1939 roku. Nie miał już mięśni, które tak długo utrzy-
mywał w sprawności, został sam człowiek, jego odwaga i samokon-
trola. W pewnym sensie prowadził ze swoim ciałem tę samą walkę 
co zawsze — chciał pokonać zmęczenie, chciał przekraczać swoje 
granice. Próbował wykręcić się od przemowy, ale tłum skandował: 
„Chcemy Lou! Chcemy Lou!”. Z trudnością wycedził słowa, które 
dowodzą słuszności twierdzenia Muhammada Alego — jeśli sta-
niemy się panami niższego „ja”, uwznioślimy się. „Przez ostatnie 
dwa tygodnie czytaliście w gazetach, że spotkało mnie nieszczę-
ście, ale sam uważam się za najszczęśliwszego człowieka na świe-
cie” — wycedził. 

Niestety w końcu szczęście przestało mu dopisywać. 
W 1941 roku „The New York Times” donosił: „Śmierć zabrała 

dawnego Człowieka z Żelaza o godz. 10:10. Dzięki niemu księgi re-
kordów w baseballu pękają w szwach”. Jednak jego prawdziwego 
dziedzictwa próżno szukać na łamach dzienników, w księgach re-
kordów czy w innych tego typu publikacjach. 

Pogrzeb Gehriga trwał zaledwie osiem minut. Ksiądz popatrzył 
na przyjaciół oraz kolegów z drużyny zmarłego i uznał, że nie wy-
głosi kwiecistej mowy pożegnalnej. Powiedział tylko: „Mowy nie 
potrzeba, ponieważ wszyscy dobrze go znaliście”. Hołdy były nie-
potrzebne, jego życie i przykład, jaki dawał innym, mówią same 
za siebie. 

Tak jak Lou Gehrig, każdy z nas prowadzi walkę ze swoją fi-
zycznością. Najpierw trzeba ją opanować i rozwinąć jej pełny po-
tencjał, a później, w miarę starzenia się albo w chorobie, zatrzymać 
postępującą stagnację, dosłownie wydrzeć dla siebie resztę życia. 
Należy pamiętać, że ciało to metafora. To pole do ćwiczeń, na któ-
rym hartuje się umysł i dusza. 
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Ile wytrzymasz? 
Bez czego możesz się obejść? 
Ile zniesiesz? 
Ile dzięki temu osiągniesz? 
Twierdzisz, że lubisz swoją pracę. Jaki masz na to dowód? Czy 

możesz pochwalić się pasmem nieprzerwanych zwycięstw? 
Większość z nas nie ma milionów kibiców ani nie zarabia mi-

lionów dolarów. Nie mamy trenera, który sprawdzałby nasze co-
dzienne postępy. W naszym zawodzie nie ma kategorii wagowych. 
Tak naprawdę sprawia to, że nasza praca i nasze życie są trudniejsze, 
bo sami musimy być swoimi trenerami i panami własnego losu. Sami 
ponosimy odpowiedzialność za swoją kondycję. Musimy sami 
trzymać rękę na pulsie i sami wyznaczać sobie standardy. 

I dobrze! 
Osoby naprawdę zdyscyplinowane są dla siebie bardziej surowe 

niż inni. Umiarkowanie nie jest sexy i nie ma nic wspólnego z dobrą 
zabawą, ale może doprowadzić cię do wielkości. 

Umiarkowanie, czyli znajomość miary. Prostota i skromność. 
Hart ducha i samokontrola w każdym aspekcie życia, za wyjątkiem 
determinacji i siły. 

Jesteśmy to winni sobie, naszym celom, naszej dyscyplinie. 
Musimy pracować. Posuwać się do przodu. Zachować czystość. 
Być nieustępliwi. 

Pokonać nasze ciała, zanim one pokonają nas. 
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